若把北京城比作一条“长河”，巷陌便是它最细密的支流。从西周燕都到现在的大国首都，三千多年间，这条“长河”里的温热没断过——远亲不如近邻，街坊之间搭把手，谁家有个难处，不用招呼，人就到了。
北京的巷陌，不只是地理肌理，更是一条贯穿古今的温情脉络。
从琉璃河畔多族群相融的燕都聚落，到元大都坊巷棋布的格局，到明清时期居民守望相助的日常；从雨儿胡同“共生院”里的邻居，到胡同修缮时的“绣花功夫”，再到街角驿站里充电热饭的外卖骑手……这条脉络见证了北京从古城走向现代都市的完整历程。
坊巷之根
上午9点，钟鼓楼广场。老槐树撑开浓荫，几位居民支起棋盘，楚河汉界杀得正酣；石凳上鸟笼里的画眉叫得正欢；彩色毽子在阳光下翻飞。
一位背双肩包的年轻游客犹豫着走向下棋的大爷：“您好，请问什刹海怎么走？”大爷抬起头，手一指：“您拐到鼓楼南面，找着烟袋斜街，拐进去一直走就到。”姑娘道了谢，大爷回一句“您甭客气”。
很多人以为，北京胡同都是横平竖直的。其实不然。烟袋斜街是斜的，杨梅竹斜街是斜的，往大了说，今天的京密路、京藏高速，也不是正南正北。这些斜街斜路，有的是受限于河流湖泊，但更多时候，纯粹是为了人走起来方便——抄近道。
鲁迅先生说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”北京城里的很多斜街，其实就是这么形成的。它不讲究规矩，讲究的是实用，是人怎么方便怎么来。这种“因人而设”的朴素逻辑，恰恰是胡同最本质的东西：空间为人服务——把人的距离拉近，人心自然就近了。
这种近，是墙挨着墙的近。家与家之间只隔一道墙，声息相闻。谁家包了饺子，给对门端一碗；谁家孩子放学没人接，邻居顺手就领回来了；婚丧嫁娶，不用邻居招呼，热心人就到了。
不少老北京居民都有这样的记忆：冬天扫雪，各家出人，从院门口扫到胡同口；夏天防汛，壮劳力主动扛沙袋堵胡同口，怕淹了地势低的人家。这些规矩，或者说“老理儿”，其实都是从寻常生活里长出来的——远亲不如近邻，街坊之间搭把手。这种“老传统”如今依然在，有的社区“义务扫雪队”已经坚持10多年。
很多初到北京的游客，也时常被京城居民的热情感动。一句“您甭客气”，彰显着首都市民融化在血液中的古道热肠和主人翁意识。搭把手、帮个忙、指条路、支一招……这些看似微不足道的举动，奠定了城市底色，也为北京这座超大城市的治理汇聚了有生力量。
走出胡同，回到钟鼓楼广场。大爷们的棋局还没散，鸟笼里的画眉还在叫。游客一波波来，问路、拍照，大爷们指完路，目光又回到棋盘上。700多年了，砖瓦换了，人换了一茬又一茬，可巷子还在，人情还在。坊巷之根，不在砖瓦，在居住在此的人们。
胡同之新
胡同毕竟老了，基础设施难比新小区，可不少居民仍住这里。如何让老胡同拥抱现代新生活？北京的答案是：微更新。不搞大拆大建，用绣花功夫，把新功能嵌进去。
2015年起，东城区以南锣鼓巷地区雨儿、帽儿、蓑衣、福祥4条胡同为试点，通过“申请式腾退”的创新政策，把选择权交给胡同居民，自愿决定去留。同时，坚持“共生院”的定位，对院落进行保护和改造。
鼓楼往南，过万宁桥，雨儿胡同西口就在玉河故道旁。胡同里的30号院，原本是大杂院，如今得名“雨儿人家”，是北京最早“共生院”之一。
“共生”怎么理解？交道口街道工作人员解释：腾退空间与老建筑“建筑共生”，新居民与原住民“居民共生”，传统居住文化与当代文化“文化共生”。改造前，30号院住了14户，过道3人站都挤；如今部分居民搬到了楼房，留下来的居民家里经过改造，厨房、卫浴等设施齐全，“又敞亮又方便，住着倍儿痛快！”
变化从人口疏解开始。4条胡同创新“申请式腾退”，不再征收拆迁，而给居民自选菜单：定向安置、货币补偿、平移置换、留住修缮。居民李女士搬进了奥森公园边上的城锦苑小区。南北通透的两居室，阳光洒满整个卧室。“你问我心里有多高兴，这么说吧，我特意在新房子里挂了俩大红灯笼。”
人腾出来，院落修葺才有条件。违建拆除，院子敞亮，葡萄架回归，雨污管线入地。就拿雨儿胡同30号院来说，腾退房屋优先改善留住居民，剩下的公共空间打造了“槐香客厅”“议商暖阁”“值年小站”“文馨书馆”，全都主打“居民共享”，规矩就一条：居民的事居民议，居民的事居民定。
留下来的居民，生活也在变。雨儿胡同20号院居民的李长林，之前最发愁的是去公厕，冬天冷，夏天味儿大，赶上闹肚子，一晚上跑好几趟。改造后，他家安上了模块化卫浴，还有了独立厨房。“换煤气罐，每次多加15块钱，工作人员就给送上门。”老李说，之前我羡慕住楼房的，现在，咱这老胡同也有了现代生活。
修缮方面更是处处体现“绣花功夫”。雨儿胡同25号院是一处结构完整的一进四合院。门口的两个门墩儿原样保留，为避免施工期间碰撞剐蹭，特意做了护板罩住；门上的铜门钹少了一个，施工队长跑遍大大小小的古玩城、建材市场，就为了再找一个同样是六边形的门钹……修旧如旧，老北京味道回来了。
三眼井胡同68号院则“在腾退中新生”。2021年完成申请式退租，2023年3月作为皇城景山街区一体化更新试点，9个院落启动恢复性修建。青砖灰瓦间，约60米腾退胡同变成开放艺术走廊，连接居民与艺术家、社区与城市，成为社区文化新窗口。
从雨儿到三眼井，逻辑一贯：腾退为了修缮，修缮为了利用，利用为了居民生活更好，让胡同重新“呼吸”。而一座城市的温度，最终要由每一个在这里穿行、停留、奔波的人共同感受。
那些每天穿城而过、送完一单就走的骑手，那些在街角等活儿的环卫工、保安员、快递员，他们同样是这座城市日常运转中不可或缺的一部分。他们歇脚、充电、热饭的地方，恰恰丈量着一座城市治理的细度与温度。近年来，北京在胡同口、街角、商圈建起上千个驿站，把温暖、包容落到了具体的服务里。
北京之暖
晚上11点的朝阳区望京依旧车水马龙，一名手机电量告急的外卖骑手，把电动车停在路边，快步走向一个亮着灯的玻璃房子。人脸识别，两秒准入。他给手机充上电，又走到角落的微波炉前，热了一份晚饭。这个24小时不打烊的空间，叫“骑迹港湾”。
这样的驿站，北京有上千个。服务内容从饮水热饭、充电歇脚，延伸到技能培训、心理疏导、法律援助。帮扶模式也从临时关怀升级为全年常态化赋能。越来越多的新就业群体，在这里找到了归属感。
上千个驿站里，相当一部分是通过城市更新实现的。劲松街道的“链链驿站”，由闲置零散空间改造而成，空调、沙发、饮水机、微波炉、充电端口、应急药箱一应俱全。门头沟区把闲置集装箱改造成“门小哥”全时驿站，从卫生清扫到物资盘点，小哥们人人出力、共同享有。
北京市政协委员、中国社区发展协会副会长汪碧刚表示，饮水热饭解决的是生存问题，而技能、法律、心理的赋能体系，回应的则是新就业群体易被忽视的职业发展的安全感、城市融入的归属感、精神层面的价值感。
但这些说到底还是“服务”。真正让城市温度发生质变的，是角色的转变。
海淀街道有个创新做法——选聘优秀快递员担任“副楼长”。顺丰快递员李光月就是其中之一。“担任楼宇副楼长从不是负担，而是邻里给予的信任与认可。守好身边邻里，护好脚下街巷，这座城市便是我们共同的家。”
在劲松街道，京东快递员裴卫永被居民亲切地唤作“小裴”。七年配送近30万单，他主动加入社区快递员志愿服务队，化身基层治理的“流动网格员”。利用走街串巷的便利，排查公共设施损坏、楼道堆物等安全隐患，协助分发反诈宣传单……居民联名送来表扬信。
在朝外街道，中通快递员张磊联合同事发起“以书换橙 爱心助农”行动，以“捐一本书、换一份橙”的互动模式，既为乡村孩子募集到6000余册图书，又帮助农户销售脐橙2万斤。这场活动得到2000多个志愿家庭、50余家爱心企业和6所学校的支持，让书香与爱心在城乡之间双向传递。
这些快递员来自五湖四海。他们在这里奔跑、停留、付出，也在这里被看见、被认可、被接纳。汪碧刚表示，新时代首都发展，标准就是首善。北京是世界著名古都，更是有温度有厚度的首都，理应推行有文化有人情的治理。在他看来，城市治理的核心在人，终点是文化。城市的厚度是文化涵养，城市的温度是百姓情怀，好比鸟之双翼、车之双轮。
元大都有坊正、巷长，管的是户籍、治安、民生。今天有社区书记、小巷管家、志愿者，还有“副楼长”“流动网格员”。名字变了，做的事没变——让生活在这座城市里的每一个人，都被看见，被接纳。
一片胡同，从元大都到今天，经历七百多年风雨。人和人之间的温情，也沿着历史“长河”传了下来。令人欣喜的是，它传到了更远的地方。从院墙之内，传到胡同口。从胡同口，传到街角的小哥驿站。从一个北京老居民，传到一个从外地来的骑手。
钟鼓楼下，居民、游客共同享受一片树荫。几公里外，一个外卖骑手正在驿站里给手机充上电，准备接着跑下一单。他们都生活在这座古都，也都被这里的温情滋润着。这就是北京——三千多年的历史中，巷陌温情如同一条长河，从院墙内流到院墙外，从烟火流到远方，一直流到今天。
来源：长安街知事微信公众号
扫描二维码
下载手机客户端
