当前位置: 京报网首页 > 悦读 > 正文

四月,出门寻找春天

2021-04-27 16:17

北京晚报

四月中旬的西雅图,乍暖还寒。一个艳阳高照的日子,我和老伴驱车去华盛顿大学看樱花。自从去年二月以来,这是我第一次真正意义上的走出家门。一年多了,我避疫幽居,每天只在院子里略微走动走动,多少算是对自己的一点安慰。开始我还开车出去购物。后来,儿子全家从疫情严重、社会治安日渐恶化的纽约“出逃”回到西雅图,这点自由也被儿子和儿媳理所当然地“剥夺”了,成为名副其实的“家翁”。因此,当车子在晴光日影里行驶在车水马龙之中,恍然有隔世之感,又仿佛是南柯一梦。


图为海滨小城埃德蒙德景色 作者摄

路上车很多,人们都争先恐后地走出家门,去享受久违的阳光和新鲜的海风。华盛顿大学的樱花园里游人如织,一律戴着口罩,包括那些坐在婴儿车里的幼婴。攒动的人头,五颜六色的口罩,洁白晶莹的樱花,不知哪个更鲜,哪个更艳,哪个更靓,给人的感觉有几分怪异,还有几分感动。疫情仍然吃紧,即使是注射疫苗之后外出仍需佩戴口罩。这不仅是对自己负责,更是对他人的尊重,对生命的珍惜。几十株高大的樱花树久被冷落之后,开得格外灿烂。据说,这里的樱花树已有一百多年的历史,来自日本列岛。我上次来这里看樱花,至少是二十五年前的事了。这么多年里我忙于工作和事业,无暇顾及身边的美丽。肆虐的疫情,禁锢住人们的脚步,却极大地催动了人们内心深处对美的期盼和向往。所以,当老伴提议说出去看樱花,正中“老”怀,我不假思索马上答应了。

从华盛顿大学,我们又来到了华盛顿湖西岸,继续探寻春天的消息。

华盛顿湖和瑞涅尔雪山是西雅图地区的标志。站在湖边,从万顷碧波上抬眼向东南方向望去,瑞涅尔雪山突兀而起,矗立在蓝天之下,银光闪闪,气象万千,犹如龙腾虎踞。美国西北地区多巨湖和大河,它们是两百万年前开始的那场冰川运动的遗迹和产物。遥想当年,当无数规模无与伦比的冰川,发出震天动地的声响,一路向北极缓缓移动而去,无法想象的重压和碾轧之下,大地上留下了深深的沟壑和巨坑。日久,则演变为长河和大湖。远近闻名的哥伦比亚河与华盛顿湖就是冰川运动的杰作,西北地区众多江河湖泊的代表。

华盛顿湖辽阔而深邃,水温很低,继承了冰川母亲的秉性。据说,湖水最深处将近二百米,从南到北,渡轮要行驶一两个小时。这样得天独厚的地理优势,造就了独特的环湖景色风光。无数的公园、绿地、幽径、别墅、饭馆、商铺,鳞次栉比,绵延几十公里,却又清幽静谧,不吵不噪,不见更多的烟火气。

我们在麦迪逊公园停好车。公园不大,游人不多。人们在湖边一字排开晒太阳,互相之间保持着足够的距离,并且一律戴着口罩。公园对面,路边的商铺大多没有营业。只有两家饭馆开着门。有一个女郎在其中一家的大堂里坐食,但是多数客人选择在临街搭建的布篷下享受简单的午餐。我们点了一客匹萨,一杯咖啡和一杯热水,坐在布篷里,享受着从窗户里透进来的阳光,远眺着湖上的碧波雪浪,体验着一年多来第一次“吃饭馆”的感觉,胃口大开,兴致极高。布篷里还有另外两拨客人,一共五个人,分散在角落里,在等候饭菜的间隙里,也不肯摘下口罩,吃完饭则马上戴上口罩。这里的饭馆通常不喧哗,不吵闹,AA制名正言顺,一人一菜适可而止。除了特殊的场合,人们、包括我们老两口的穿戴都很朴素,舒适体面而已。用完餐,即使彼此不认识,人们也往往会互相微笑致意,静静地离去。

饭后,我们在湖边散步。街上几乎不见人影。这里本来就人少,现在则越发地安静。不过,我相信,毕竟是四月了,很快就会有更多的人走出家门,拥抱春天。

食一脔而知味,有了这次经验,过了几天,我们又去海滨小城埃德蒙德再探春天的消息。

这个小城离西雅图大概十五英里,开车需要二十分钟。它像一位风姿绰约、稳重知书的中年妇人,静静地伫立在普捷海湾的东岸,面向大海,一展芳容。小城里街道整洁,房舍俨然。城中心的商铺多已开门营业而顾客不多。饭馆在营业,且不乏有人光顾。无论是顾客还是饭馆的员工,都戴着口罩。最引人注目的是每家饭馆都在门前临街的路边,搭建了临时房屋,供顾客进餐使用。房屋是木板的,窗户是塑料的,有照明和暖气。有的房屋还装饰有鲜花和松叶,更显得温柔宜人。为了生意,人们不敢马虎敷衍。

四月的西雅图,尤其在海边,即使是阳光明媚的日子,从海湾深处吹来的风还是凉飕飕的。人们坐在木板房里,开着暖气,听着海风在屋檐下和窗楣上轻吟,望着碧绿的水面上帆影点点,群鸥翱翔,三千多吨的大渡轮像巨人一般来去着。远处隐约的岛影和皑皑的雪峰则引人遐想联翩。我们花二十四美元点了一个超大的火鸡三明治,两份西红柿蘑菇汤。三明治分而食之,汤则温热可口,似乎是特意为抵御海风而制作的。

饭后,我们照例在海滨漫步。我们两位古稀老人,一位亚裔,一位挪威人的后裔,在四月的阳光下,沐浴着颇有些凉意的海风牵手而行。风在唱。云在走。这不是童话,也不是梦境,而是抗击疫情日久、生活终于逐步恢复的四月,在天涯一隅的西雅图地区临海小城埃德蒙德,由造化无意中展示的人生一幕。

去年二月,当疫情初起人心惶惶的时候,我也曾随着六神无主的人群去商店抢购生活用品。我因为上了几岁年纪,商店又大,一时找不到我爱吃的鸡蛋和西红柿酱,急得团团乱转。一位和我年纪相仿的老妇人两次出手相助,把我领到食品柜前指给我看鸡蛋和西红柿酱的位置,并且安慰我“不是你的错,是商店挪动了商品的位置。”我戴着口罩和眼镜,她则什么也没佩戴。那时,事发突然,口罩一度脱销。很多人没有口罩。我再三向她道谢,并记住了她的名字:蜜尔柔。

回到家以后,我无意中在网上看到了一段视频:美国人排起大队在争购生活必需品。视频的制作者之一,一位年过花甲、知识分子模样的人用幸灾乐祸的口气解说道:“美国人在抢购生活必需品!商店的货柜上,很多必需品已经脱销了!人们不知道下一步会发生什么。不知道该怎么办。好,今天就报道到这里。”这种隔岸观火的心态令人不安。须知世间万物,祸福相倚,阴阳互根。阴中有阳,阳中孕阴。此岸即是彼岸,彼岸也即是此岸。政客的嘴脸固然令人不齿,生活里也多有不尽如人意的事情发生,但疫情是人类共同的敌人,世界上每个地方的普通人都在努力过好自己的生活,欣赏大自然的美景,为每一个到来的明媚春天而欣喜。

好在春天毕竟来了。和煦的阳光令人温暖,清新凛冽的海风令人精神振奋,头脑清醒。过了四月,西雅图将迎来五月的花季,那时,这里将是花的海洋。美丽热情,多姿多彩的大自然将敞开心胸,一展芳姿,毫无保留。

我有一首小词,单道此时心情和感慨:

蝶恋花·四月探春

四月天空晴且碧,喜看游人,千户观樱丽。

五色七颜迷老眼,众人友爱多心意。

浩荡东风吹海隅,问候春城,何日呈花季。

白发不妨携素手,观涛听海千山霁。

注:“五色七颜”指人们佩戴的各色口罩。

来源:北京晚报 作者:张杰

流程编辑:L006

版权声明:文本版权归京报集团所有,未经许可,不得转载或改编。