当前位置: 京报网首页 > 文化 > 正文

漫画与其他画种有何异同?它有自己独具的困难

2021-02-22 15:29

北京晚报

初识漫画

叫外行如笔者看来,漫画是一种颇为不易的艺术。

虽说同为“画”,漫画有自己独具的困难。其他画种,同一题材,可反复使用。画出的物件,譬如花卉鸟虫,抓牢一二(譬如齐白石的虾),反复琢磨,终能出神入化。漫画似乎不成。一个题目、物件,难能反复。即使与先前略有重复,人们立马觉着“看过了”“怎么可以重复?”

再者,国画、水粉等十分留意情绪注入,理性参与较少,通过直接阅赏画面,即可获得审美愉悦。漫画需得借助思力,才能获得智识感性两方面的漫画效果。“艺有别才”,漫画不例外。

最早在报刊上见到一幅漫画《我的书架》,令人忍俊不禁:三层的书架,底层由一双头朝两边的大球鞋占领;二层居中一个大茶壶,左边一只茶杯,右边斜着一二几乎滑落的本子;三层一只脸盆占据大半,只左边稀拉着三本不知何时摆上的书。书架顶上,还有一幅应该是书架主人的照片。模样倒还大致周正。这其中当然有夸张,可笔者见到一些人办公室或宿舍的书架,摆的物件与漫画虽有不同,可情形却是一致。故见到此漫画,不禁莞尔。我注意到了漫画的作者是华君武。


华君武作品《我的书架》

漫画,通常多是批评。这批评,倘只是一味贬责,受众就可能抵触。要在画中见出自己,发笑且有所受益,并不容易。在报刊上见到一幅《生气的老黄忠》,是爷爷孙子下棋情景。孙子思考,然后落子:“将。”爷爷指责,结果棋盘翻倒,棋子一地四散。我们在现场时,或许心有“忿忿”,可观画面,却略略自嘲。人们常常不大容易看见自己的面目。此时,漫画如镜,给了我们照见某个时态自己的机会。


华君武作品《生气的老黄忠》

华君武漫画,常常超越一般现象批评,达到较深广的人类心理乃至精神文化层面。一幅四连格的戒烟《决心》,从某人一手拿着冒烟烟斗另只手振臂开始,再愤愤将烟斗从窗口摔出,可见决心;第三幅大变,此人急奔楼下,终于在烟斗未落地时捧接住。除去内容概括具有表现力,画面人物的动作表情,如第一幅的身体动作及面部表情决绝;第三幅往楼下飞奔,双腿几乎平直地不管不顾;第四幅怡然捧接烟斗的神态,均大大强化了内容的丰富性。这种无法抑制的习性现象,不仅是国人,记得美国著名作家马克·吐温亦有言:“戒烟太容易了。我已经戒了一千次了。”讽刺作家话说得俏皮,华君武漫画的生动不弱于这位世界级作家。


本文笔者收藏的华君武作品

购得画册

因为这样的阅赏好感,上世纪八十年代初,我购存到一册《华君武漫画选》。此书薄薄的,百余页,可有意趣,好看也耐读。除去先前所见,还有不少新收获。譬如署着1957年4月创作的《“谁干剃头的”》,看着就有趣。一个干部模样的人,揣着两手,一脸蔑视,对着一理发师言:“谁干剃头的!”如此,等他头发长了进店,理发师对他摆手,表示拒绝;头发更长了,那人仍想进去,这次直接被拒之门外;最后只好到街边小摊去碰运气,剃头的师傅依然拒绝;再往后头发胡子长到无法出门,想叫一个拎包串巷的理发师傅也被拒绝;终于,一日出门,胡须长发,得让孙子在后面托起……事情在漫画家笔下,推向极致,效果便出来了,无需多讲什么“社会分工”的道理。

华君武漫画,有时虽然表面是一种生活现象,读来却可以获得更深意味。譬如绘制于1961年的一幅四连格:一,两人分别品尝着自己的“红”“绿”茶,各作陶醉状;二,接下来好心,彼此将自己的茶壶水注入对方杯中;三,各自饮下;四,两人均皱眉:这是什么味?漫画题目是《特点之消失》。一件事,具备特点尤其重要。人生广大,形色万千,人们爱好不一,各自发展,方形成丰富社会。倘若红绿茶色茶味混同,似乎交流,其实单调而不知所属。这幅漫画,通过一生活现象,给人许多启发,这应该是其中超越画面的思理部分发挥了作用。

翻阅着,发现耐读、耐观的漫画,总有超出画面本身的意味。我国有一谚语:“只要功夫深,铁杵磨成针。”说的是一种精神,可华君武却将它漫画为人物的作为:一人拿一支铁杵,真在磨石挥汗如雨地下力,且以此谚语勉励自己;一番功夫之后,终于无效果;丢下磨石、铁杵;去商店找女营业员购下一根针来。借助某种道理正确之口号,片面夸张人精神活动的作用,耗费个人大量时间精力,是不科学、不诚实的表现。这种现象,在现实生活中,细细观察,不在少数。读此漫画当有所警觉。

由前面所述看,漫画吸引人,不易。华君武作品,显然技高一筹。购存到这册“漫画选”后,画家之后发表的作品,笔者见到就剪存。为集中,加附在书当间。这不,今天这册子还鼓鼓囊囊着。今天翻开,还有收获。譬如绘制于1984年的《假文盲》,一处写着“母子上车处”的牌子下,一群精壮男人,一本正经排成一列。真正母子,却被挤到在牌子另一边。今天的公交,总有几个较方便位置,特别标明“老弱病残孕”专座。多次观察,孩子多“识字”,自觉避开,看着年纪大者,起身让座。可也常见身强力健男女,不“识字”,抢先坐在上面。见到年纪大或抱小孩者,脸便偏向窗外。《假文盲》绘制已经数十年,价值不减,生命力依然。这效果基于画家的良知判断与犀利观察。

意外收获

有了这些印象,笔者收藏华君武漫画积极性更加高涨。全国报刊众多,想来还该有许多作品未见。到了2000年,我在报刊剪存了几份漫画后,心生妄念,想读到更多。那时的书籍,基本通过书店发行。身居小城,书店有限,一些报刊介绍的作品,常常寻不见。当时在努力收集名家签名本,漫画家中,已经收集到丁聪、方成等大家的签名本。华君武的签名,当然企望获得。手头这册《华君武漫画选》,薄而喜爱,不敢贸然寄出求签名(不准确知道地址,有时寄出便没了踪影)。我便写了一封短信,表达喜欢心情,寄出“探路”。从后来收到邮封的印戳看,我得到华君武书件及信函时间是2000年7月17日。大信封上印有“中国美术家协会”,上面是常见的华君武独有字体。

抽出,是作者的一册《我怎样想和怎样画漫画》。书的扉页,有画家的题字签名。另一封是短札:“我因骨折在家疗养,诸多不便,近作一册另邮寄奉。”真打扰到画家了。

这册书很大程度满足了我的探求心思。许多画面,虽然读来有感触,可不知画家如何发现、构思。这册书对每一幅选入的漫画都有对应的文字解说。叙说了画家创作的内在过程。譬如笔者前面谈到关于戒烟的《决心》一作,华君武在介绍时说:“我常说漫画作者经常讽刺别人,其实漫画家也非圣贤,有的漫画里也有作者自己的影子在内。”“我从前也是抽烟的,在物质条件最困难的延安时期,每月只有极少津贴,让大家可去买些牙粉、肥皂之类的生活用品,烟民也要从这点微薄的津贴费里,榨出一点钱去买山西曲沃出的旱烟……也见过在药水里浸泡的吸烟人黑色的肺,状甚可怕,动过戒烟的念头,但戒了几小时后又耐不住了。这种三日一小戒,五日一大戒,也使自己痛恨自己。”这幅漫画“是在现实基础上的夸张,未失其真,因此易长存于读者的记忆里。”这样一说,对漫画创作,题材或灵感获得,读者便有了深一层的认知。

漫画得自现实,从一幅《十里山河图》中再次印证。不知从何时起,我们的一些“家”,作画写字,有了愈大愈长的倾向。宣传时常有:此画若干米;此字幅创数十百米纪录云云,这实在是很莫名的风习。审美,其实与“长”“大”没有多少关系。画得好,如齐白石,寸长的虾米也惹人喜爱;沈从文、汪曾祺的小说散文,常常只几千字,让人记忆久长。古人的经典字迹、画幅,宁神静气,受人注目千百年,几尺长了不得。一些人貌似创新,其实不知如何安顿,便在笔墨之外,以“大”“长”显摆。

画家华君武也注意到此种现象。他的漫画,是一位老者观画展,可一幅长轴山水,也让人累得看不尽。只好求跟前人:“您能帮我雇条毛驴么?”文章中,华君武说:“也许是形式主义思想作祟……”说得客气。除去“形式主义”,还可言其“美盲”。没有审美能力,幅面再长再大也无价值无用处。

笔者以为,华君武极高妙的一幅漫画,是十幅连格的《看医书》。某人一本正经地开读医书,一一比照,觉着头也不对了,腰也不对了;拿起镜子比照舌苔,吐痰看色……不好。马上加厚衣裳,戴帽拄拐;路也行不得了,招呼三轮车载往医院。挂号,一系列诊病,终于发现一切无事。脱衣卸帽,夹起拐杖,大步流星回家。生活中,这种自己吓自己的情形不少。眼下网络,传播疾病症状,千奇百怪,弄得一些人疑神疑鬼;说起医病方子,更是五花八门。想来,这都是因为科学常识普及不够所致。人们倘若只是跟着网络消息走,难免不走到“看医书”人的路上。漫画教人,此幅极值得人们反省。

人类有趣,总想探知作品背后的人情况思虑。不能免俗,笔者不仅爱读漫画,还希望了解画家如何思考,于是又购存一册华君武的《漫画记事》。因为翻读时,见到多幅精彩漫画的构思及背景情况。阅读之下,就像从后门进入,窥视高堂背后草木丛生的院子,好生有味。这种“行为”,有“偷艺”的成分。可画家却说:“我愿许多漫画初学者,要去学习观察你所熟悉的生活,观察你们周围的人和事……”注意,漫画家的意思,是创作者应当自己“观察”。

不是自己观察、思考,当然不会有创新作品。虽然从未拿过画笔,可写作文字,情理相通。所以,我常常取出华君武先生漫画观赏,希望汲取艺术养分。同时通过阅读其独具特色的签名,感受以讽刺为主的漫画家,充满人间信赖的温和暖意。

(原标题:画里有话)

来源:北京晚报 作者:杨建民

流程编辑:L006

版权声明:文本版权归京报集团所有,未经许可,不得转载或改编。