11月8日上午10时，三四辆车停在河北省衡水市饶阳县饶阳镇思吉村邹凤体老人家门前。走在最前面的是北京市西城区第一军休所的军休干部王曙光。
邹凤体老人早早就坐在堂屋里等着。王曙光快步上前，弯下腰，把老人轻轻抱在怀里，贴了贴脸。“老妈，儿子们给您过寿来了。”
这一天是老人的99岁生日。她的小儿子李永犬三十多年前在对越防御作战中牺牲，如今有四十多个“儿子”“女儿”从北京、山东、陕西、贵州等地赶来为老妈庆生。
“李永犬”“到！”
这群“儿子”“女儿”，大多是退伍老兵。李国胜、陈瑞明、王小平、刘海洋、王二田、马万欣……他们当中不少人是烈士李永犬生前的战友。还有一群受到爱心感染，也自发加入这支队伍的社会人士。
11点58分，在县城的诗经大酒店宴会厅，满满当当摆了十五六桌，亲戚邻居们都来吃席。硕大的寿桃和祝寿蛋糕摆在主桌中央，鲜亮喜庆，老妈妈穿着“女儿”给买的大红棉衣，喜笑颜开。大伙儿排着队轮番上前，给老妈妈送上红包与祝福。
仪式之上，进行了一场部队里常见的点名，被点到的老兵响亮应答。当点到“李永犬”时，全场老兵挺直脊背，齐声铿锵回答：“到！”
这声“到”，是跨越数十年不变的承诺，也是战友之间从未断绝的牵挂。
“排长，一定要睁着眼”
时间回到1987年11月，那是一次边境防御作战。11月3日夜里，见习排长王曙光踩上了地雷，整个人被炸飞出去，双脚当场炸断，右手中指也断了，血不住地往外涌。
是李永犬和战友们把他抬回来的。
李永犬一边抬，一边喊：“排长，一定要睁着眼，千万别睡着。”
下山的路难走，前面的战友把担架举过头顶，后面的跪着爬。为了不让王曙光睡过去，大家轮流跟他说话。他疼到极点，却还在大声唱歌。唱完了《军营男子汉》又唱《两地书，母子情》。“我是想着万一回不去，战友见到我母亲，能告诉她：儿子最后唱的是这首歌，他心里有妈。”
在阵地上，王曙光曾写下遗书。遗书是写给石家庄陆军学院党委的：如果我在战斗中光荣了，请念在我为国牺牲的份上，补助100元钱，加上我的抚恤金，买一台21英寸彩电，寄到我内蒙古的家里。“当时一台21英寸彩电是2100元，我的抚恤金是20个月的工资，2000多元，所以我想向组织再申请100元补助，给家里买台彩电。这是我一个当儿子的，能给家里的最好的东西。”王曙光说。
“5天后，那个抬我的人牺牲了”
王曙光被送往后方医院救治。5天后，也就是11月9日14时许，李永犬像往常一样给前沿阵地背运补给。送完物资，钻出猫耳洞二百多米，被敌人发现，一发炮弹打过来，李永犬不幸牺牲。
战友陈瑞明回忆，那一年，李永犬还不满18岁。他是家里最小的孩子，报名参军时年龄不够，偷偷改了户口本上的岁数。战后，被追记三等功。
“我负伤5天后，听说了李永犬牺牲的消息。那天我刚有了点饿的感觉，副指导员来看我，说李永犬牺牲了。我心里咯噔一下，食欲没有了，渴的感觉也没有了。那种难受，比伤口疼得多。疼可以喊，这个喊不出来。”王曙光难过地回忆。
从那一刻起，王曙光心里埋下一件事：等我能站起来，一定替他去看看父母。“从今往后，这就是我的娘。”
伤后康复是漫长的过程。王曙光双腿截肢，十次手术，装上假肢重新站起来；后来考取中国政法大学法律硕士，又读完西南政法大学法学博士；2017年建军90周年庆祝大会上，他是全军49名现役英模代表之一。
王曙光一直在寻找李永犬。他只记得“好像是山西的”，就往山西相关的县里打电话，找了很多地方，可都说没有这个人。
转机出现在2016年4月30日。王曙光在者阴山界碑前的照片被传到网上，被陈瑞明看见了——这不是我们排长吗？几经辗转，两个30年未见的老战友终于联系上了。王曙光赶紧问陈瑞明知不知道李永犬家在哪里。
幸运的是，陈瑞明之前已经通过其他战友找到了李永犬的母亲。
2016年5月30日，王曙光第一次走进饶阳思吉村这个小院。第一次见到邹凤体老人，王曙光有些拘谨。老人一口饶阳话，他大概只听懂了两三成；他说的话，老人也未必全懂。可两个人都明白对方在说什么。
王曙光掏出手机，给老人看儿子的照片：“这是我儿子，16岁。”同行的人抓拍下老人满含慈祥笑意的瞬间。可十几秒后，画风变了——老人看着照片说：“永犬要在，也是这么大了。”
“那张照片前面是笑，后面是泪。”王曙光说，“我长这么大，快60了，没跟我母亲拥抱过。”走的时候，他第一次拥抱了李永犬的母亲。“从今往后，您就是我的娘。”
“她在村里的地位可高了”
之后的十年里，端午、中秋、新年、“老娘”的生日，加上零散的日子，王曙光来饶阳至少三十多趟。每次都是战友马万欣陪着他。
原来每次来，是把老人请出去“吃个席”；后来老人年纪大了，就改在院里吃。北京来十几个人，家里亲戚回来三四十个，洗菜、烧火、端碗，跟过节一样，村民们也过来帮忙包饺子。
“儿子”们的队伍也越来越壮大。很多战友听说了王曙光和“老娘”的故事，自发地加入进来，又多了很多“女儿”。大家每次都给“老娘”送上大大的红包和各种礼品，老人特别开心。
这次寿宴，李国胜从西安赶来。他因尿毒症每周要做三次透析，即使这样，他也坚持赶来为“老娘”祝寿。寿宴结束后立即赶回西安做治疗。
“因为这些战友老来看她，她在村里的地位可高了，有这么高！”邹凤体老人的侄媳妇将手臂伸到头顶，跟记者比画着。
“所有的意难平，都没有了”
“当年我当见习排长，还没转正就被炸成了伤残。2017年我参加建军90周年庆祝大会，49个英模代表里，只有我一个人只挂着一枚军功章——因为我在身体健全的时候，只为祖国打了一仗就负伤致残了。这是我这辈子最意难平的事。”王曙光顿了顿说：“可今天，给‘老娘’过99岁生日，站在李永犬的遗像前，我这些意难平都没有了。他不到18岁就走了。他用命把我抬下来。我还有什么意难平？我活下来的每一天，都是赚来的。我要活好每一天，让每一天都有价值。”（北京日报社原创新闻作品）
来源：北京日报客户端
扫描二维码
下载手机客户端
