张岂之先生今年去世了，而我未聆听张岂之先生教导已好些年了。先生晚年常居于西北古城，我则一直奔波于东南和华北之间，很难再有拜谒请益的机会。不过，关于先生的风神，我是时时想起。
治学没有捷径，唯有循序渐进
上世纪90年代至21世纪初年，全国高校兴起了如火如荼的通识教育改革，学界也展开了一系列热烈讨论。在这一改革浪潮中，北大的季羡林先生、汤一介先生，清华、西北大学的张岂之先生，南大的董健先生和华中科大的杨叔子先生等，均为其中标志性的学者。他们推动了一系列影响深远的工作，营造了很好的风气。在当时的时代大潮中，科技教育已有长足发展，而人文精神的阐扬和人文教育的发展则更为紧迫。作为人文学大家和学术领导者，张岂之先生对此深为关切，并倾力甚多、贡献甚巨。此间，我就已研读了张先生的不少论著。
进入清华后，我意外地发现，原来我所敬仰的许多前辈，正是生活在这个园子里。而张先生等宿儒，恰在我所就读的历史系里——只不过，张先生年事已高，并不常来。
2006年秋，因为系刊创办，我们需请系里众老先生题字支持，我对接的前辈中，就有张岂之先生。电话联系后，我找到了张先生的家。那日下午，张先生一袭白衬衫，外加深色夹克，非常精神。我注意到，张先生家里陈设极简，家具也都很有些年头。
此后，我又多次去张先生家聊天。其实张先生并不常在京，所幸但凡先生在京时，我大都能有机会去登门请益，每次通常一小时到一个半小时。其时，我正醉心于研究近代学术史和大学史，因此非常关注那几代人接受怎样的教育、怎样成长，那时的大学和社会是何样态……围绕这些问题，我有意识地持续向张先生求教。张先生有问必答。在聊天时，先生一再强调，做学问是一辈子的事，首先要踏踏实实，不能来虚的，不能急，也急不来。治学没有捷径，唯有循序渐进。
在一次次交流中，我对张先生也有了更多了解。先生博学多能、气象不凡。他兼通儒释道，精于古典学术，也谙熟马克思主义理论。但他本质上是儒者，既刚健有为，又虚静无为、毫不着相。张先生既是高级干部，又是一流学者。他稳健沉潜、雍容大气，烟尘不染，道行极深；治学处世、修身齐家，都令人敬重，实在是有大智慧。
那些年，老先生频繁奔波于京镐之间，不辞劳苦。他还常应邀到中宣部、教育部、文化部等中央机关出席活动，并担任诸多要职，做了许多重要工作。
除了讨论学术，张先生还偶尔谈及学界的现象和人物。与部分年长者不同，张先生并不热衷于回忆历史，而是很关注当下。当然，为了支持我的访谈工作，张先生也会谈旧忆往，为我提供许多珍稀的素材。我们共同的兴趣之一，就是讨论学界的现象、人物和作品。张先生对当时中年一辈的几位学者极为欣赏，多所赞誉。尽管个别人的治学为人并非没有瑕疵，但老先生对此是宽厚的。他责己甚严，宽以待人，总是更多地欣赏人们身上好的那一面。
历史研究不能缺乏现实关怀
2016年5月，适逢清华大学历史系建系九十周年之际，系里在甲所召开了一次纪念座谈会，其中就有张岂之、刘桂生等资深学者。围绕清华史学传统和当今学术动态，大家深入研讨，气氛热烈。嘉宾们发言大都简明扼要；而张先生发言时，则滔滔不绝地慷慨陈词。在发言中，张先生对当时的一些学术思潮和治史倾向明确表示不同意见，特别对当时历史研究碎片化的趋势深表关切。他认为，当下中国学术受西方影响过深，不少研究者沉迷于琐碎的问题。精细的研究诚然是需要的，但过多地沉迷于细碎问题，也将造成严重的流弊。实际上，对当今及今后很长一段时期的中国来说，有许多更重要更紧迫的重大问题值得关注和研究。历史研究必须直面这些大问题，而不能脱离现实、缺乏现实关怀。张先生已九十高龄，但此次发言有半个多小时，全程中气十足，抑扬顿挫，一气呵成。
这次会议后，张先生大都长居西安，甚少在京露面，我也难得有机会再去拜访，甚至在媒体看到张先生动态的机会也不多。
始终为人文教育和人文精神而呼吁
无疑，学者的价值并不完全是通过个人著述实现的。对有些学者而言，其思考和活动，甚至本身的存在，就有其价值。张先生便是如此。回到西安后，先生多年深居简出，但并未停止耕耘。他还在思考、钻研和著述；更重要的是，他还在为人才培养和学科建设辛勤奉献。在科学主义蔓延的形势下，张先生始终为人文教育和人文精神而呼吁，为振兴基础学科、弘扬传统文化而努力，为学风建设以身示范。张先生常强调，基础学科是人类整个知识大厦的根基，基础学科领域哪怕前进一小步，也可能带来人类知识体系的决定性突破；而这，是处于知识链下游的应用学科所难以企及的。
老先生一生勤勉，执教七十余年，培养了大批高级干部和专家学者，遍布于全国各地，实可谓桃李满天下。先生对西北地区的学术文教事业贡献尤其巨大。其所扎根的西北大学，在人文社会科学、地学等学科领域更是蜚声遐迩。在资源如此匮乏的条件下，能取得如此的办学成就，无论如何是难能可贵的。
这些年，我在各地考察交流时，每次和同行聊起张先生的勤勉、澹泊和对晚辈的严慈相济，大家都异常敬佩。一个人能得到如此多人的由衷敬重和爱戴，绝非易事。
张先生是仁者，也是智者。智者不惑，仁者寿。张先生历经风霜，而安然地年登期颐。如今，先生已远去，但他永远活在思想的世界中，活在所有敬他爱他的人心中，活在他所创造的名山事业中。
（作者为浙江大学教育学院研究员、中国历史研究院“兰台青年学者”）
来源：北京日报客户端
扫描二维码
下载手机客户端
