要说今年最火的“网红”，薛甄珠必是一位。这个出自电视剧《我的前半生》的角色，精明、张扬、花枝招展，替女儿罗子君“找小三”的片段，播放量高到要以亿计算。
就在薛甄珠风风火火地在短视频平台大杀四方时，她的饰演者许娣却埋头做着另一件事。许多观众或许还不知道，许娣是北京市曲剧团建团后首个拿下中国戏剧梅花奖的演员。今年是她的恩师、北京曲剧艺术大师魏喜奎诞辰100周年，不久前，纪念晚会、复排剧目、研讨会等一系列活动密集展开，处处都少不了许娣的心血与身影。
对许娣的采访，就开始于这场追忆魏喜奎大师的研讨会后，她随和平易，衣着低调、少有艳色，几乎是薛甄珠的反面。“聚光灯”转向她不那么为人所知的戏曲传承人的一面，许多回忆和感怀慢慢浮现出来。
第一次邀约许娣采访，在薛甄珠“找小三”爆火之后，但考虑几天后，她选择了婉拒。在许娣看来，《我的前半生》是九年前的作品，属于“过去时”，她已有几次公开回应、感谢过观众对薛甄珠的喜爱，不必一再重提，“但只要谈北京曲剧，我是来的。”
北京曲剧，1952年由老舍先生亲自定名，与曲艺渊源深厚。它的音乐唱腔以单弦牌子曲为基本音乐素材，道白以普通话为基础，突出北京语言的特色，具有浓郁的京腔京味，是北京唯一土生土长的地方戏。在万紫千红的戏曲百花园中，这是相当年轻的一个剧种，许娣学戏的年代，北京曲剧的历史只有二十多年，不比她大上几岁。
1975年，初中与高中衔接的那个暑假，北京戏曲学校北京曲剧班来招生。“我不是学校宣传队的，不会唱，不会跳。”但一位工宣队的师傅一直鼓励许娣去试试，她想了想，准备了一段朗诵，“我特别喜欢读书，语文书的课文后面列出的阅读篇目，大家可能都不看，我朗诵得可好了。”
许娣笑着回忆自己天不怕地不怕的样子，目测、初试、复试，她一路顺利通过，考入北京曲剧班。命运的齿轮悄然转动，“但那个时候，我对北京曲剧一无所知，对魏喜奎先生这些演员也一无所知，就这么懵懵懂懂地撞了进来。”
到上世纪80年代，许娣已经崭露锋芒。1988年，她折桂北京市首届青年戏曲演员调演优秀表演奖。魏喜奎更早注意到这个年轻刻苦的姑娘，1986年，北京市曲剧团复排大师的代表作《杨乃武与小白菜》，魏喜奎提出，让许娣饰演她演过的小白菜一角。
“魏老师是一个需要仰望的艺术家。”许娣说。作为北京曲剧的主要创始人之一，魏喜奎广纳众长，融会贯通，她的名字甚至成为北京曲剧的代名词。
很长一段时间里，许娣总觉得和魏喜奎隔着很远的距离，只顾着低头不断地学习、练唱，直到1989年底，在去天津演出的路上，魏喜奎对她说：“许娣，我观察你很久了，你是个正派的孩子。我从来没有收过徒弟，但我想收你。”
1990年1月4日，许娣一直清楚地记着这个日期，这一天，她正式拜入魏喜奎门下，成为大师的亲传弟子。
满打满算，“我们娘儿俩真正相处，没有太长时间。”1996年3月，魏喜奎去世。她的突然离去，是许娣很难释怀的遗憾：1996年底，许娣参评中国戏剧梅花奖，1997年成功“摘梅”，“所以，师父没有看到我领奖的瞬间。”
后来，在一场纪念魏喜奎的演出中，“我站在台上说，师父，我得‘梅花奖’了，您听听，我现在唱的是不是您所希望的？”说到这里，将近30年过去，许娣仍然落泪，“其实挺想让师父承认自己的，挺想的。”
那段短短的、不到7年的师门时光，许娣铭记半生。每年，她都去给魏喜奎扫墓，自己也收徒后，就带着徒弟王玉一起来到师父墓前，“我想告诉她，您有孙女了，您的艺术和精神是有接班人的。”
“师父说我是个正派的孩子，我看她也是一样的。”让许娣印象特别深刻的是，魏喜奎从来不论别人短长，对学生、对自己的要求非常严格，“她好像一直不停地在工作，没有人要求，她还是自己参加采访节目、组织演出，为北京曲剧摇旗呐喊、呕心沥血。她在潜移默化地影响我。”这样的“影响”，在许娣的一举一动里留下痕迹——许娣已经退休18年了，“不用谁来提要求，我自己就有一种责任感。”
这两年，许娣回到团里，几乎把所有精力扑在北京曲剧上。她给更年轻的孩子们讲唱腔，掰开揉碎；她指导复排《杨乃武与小白菜》，“修旧如旧”，同时加入更多的戏曲表达手法，让这部骨子老戏更好看、经看……
有人劝许娣，差不多可以了，但她不甘心，她对北京曲剧的期待在更高的地方，“当年我当演员队长的时候，演员队只有20多个演员，现在我们已经有60多个演员。这么多的孩子，我们得扶上马，送他们一程。”
在魏喜奎大师诞辰100周年的纪念晚会上，许娣带着青年演员一起登台，热烈的喝彩回响在剧场中，“你不知道我心里有多高兴。我的师父希望我好于她，我也希望我的学生和徒弟好于我，这才是一种良性的上升。”其中种种辛苦，许娣觉得不足为外人道，“对待有些微词，我师父一概不解释，现在我也一概不解释，因为不可能跟所有人说清，我到底做了什么。”
但生活的馈赠是公平的，所有的积淀和努力，总会找到一个缝隙开出花来。
当许娣一门心思筹备魏喜奎大师的系列纪念活动、忙得脚不沾地时，薛甄珠以出乎所有人意料的方式爆火全网，“找小三”的片段短短几分钟，被配以各种音乐和剪辑，衍生出数不清的版本。
“每天都有人给我发各种视频。”许娣一下子被大家“弄傻了”，她回忆这个角色的塑造过程，那是亦舒小说中仅用一句话带过的人物，电视剧将她“扩容”得相当鲜明、具体。
薛甄珠的市侩，需要用很多细节填充，比如在超市买菜，她居然掏出一把随身携带的小刀来，先把西兰花的菜根割掉。“连导演都说，许老师，这个是不是太过分了，但我的确在生活里见过别人这样。”《我的前半生》播出时，许娣“很紧张”，担心薛甄珠这个角色会挨骂。
很难说，许娣对生活的观察和感知是否来自北京曲剧的传统，“这个剧种和曲艺艺术植根于大众，从前在天桥画个圈儿，三弦一弹，八角鼓一打，就要开唱了，演员与观众的距离是非常近的，它天然带着一种生活的表演状态。”
九年过去，越来越多的观众开始读懂薛甄珠，看到她张牙舞爪背后的脆弱，看到这个单亲妈妈不计一切的爱，也看到她步入暮年仍不放弃对感情的追求，观众的理解将她从老剧里重新挖掘出来，推成今年的“顶流”。
“我特别感谢观众，一个演员能得到观众的认可，那是一件特别幸福的事儿。”这个时代，汹涌的流量、热度一旦失控，会把一切啃食殆尽，许娣很清醒，“我不能一直生活在这里面。观众的二创，与我的艺术创作本身、现在的工作，应该说没有太大的关系，我已经翻页了，要做好当下的事情。”
作为北京市非物质文化遗产北京曲剧的代表性传承人，许娣深感肩上有着承前启后的使命：“一代曲艺艺术家用他们的自觉创建了北京曲剧，这是一个奇迹。现在，我特别想对年轻的孩子们说，如果你们遇到困难，回头看看，我们一直都在。”
来源：北京日报客户端
扫描二维码
下载手机客户端
