运河岸边的暮色漫上来的时候，2026国庆档大运河音乐节的舞台上，粉橘色落日垂在城市绿心森林公园的天际线上。于适站在台上，手中经过改制的阮琴还留着刚刚演奏后的余温。这是他完整乐队编制在北京的第一场演出，在这座文化氛围厚重、滋养过无数乐队与创作者的城市，50分钟的舞台分秒不差，刚好接住一场秋日黄昏的日落。
演出落幕，台上沸腾的声浪还在萦绕。外界对于适最多的印象是演员，当一个演员站上音乐节的舞台，好奇与不解一并涌来。对此于适并不回避：“我反而希望那些带着刻板印象的人过来听听，于适不是个演员吗？太好了，你来好好听一听。”在他看来，音乐的评判标准从来不是演唱者的身份，而是现场是否动人，能不能叩击听者的内心。“你可以闭上眼睛，不知道是谁在唱歌，但是音乐依然打动你，这才是音乐存在的意义。”
大运河流淌千年，包容南北风物，这场音乐节也同样容纳多元的声音。于适的作品也在实践这种融合，他和制琴师朋友改造阮，保留民乐乐器的形制，赋予它更强的混响，适配大型户外乐队。在他看来，摇滚乐的solo段落，可以不仅仅是电吉他，换成唢呐、马头琴，一样可以触达人心，他认为创作的内核应当是发自内心的表达：“不是非要挤在小场地才叫纯粹，作品被更多人听见，同时能够养活创作者，这同样是一件好事。”
黄昏时分，最动人的一幕发生在合唱的时刻。当《歌唱祖国》旋律响起，台下许许多多年轻的面孔，陆续跟着歌唱，万人的歌声汇在一起，晚风掠过运河边的草地。于适站在舞台之上，看见这一幕觉得非常美妙，感觉浑身鸡皮疙瘩起来了：“我看见很多特别年轻，甚至一些小孩喜欢这些歌，新一代年轻人滚烫的爱国心，会让人深受触动。”
演出现场还有一个美妙巧合，《悬停》一曲，于适在编曲里埋了一声惊雷的采样，演出进行到这里，天上恰好一朵云压过来，天色暗下，刚好贴合歌曲想要表达的意境。歌词里写着，人很难改变潮水奔流的方向，但身处浪潮之中，选择什么样的姿态站着，是自己可以决定的。“我性格希望能够逆流而上，很多现实无力改变，但这份心气很重要。”于适说。
通透不等于没有焦虑，采访里于适不避讳这点：“过早把世事看得透彻，有时候反而会陷入虚无。很多事情无力改变，最后能够做的，唯有修心。”于适的歌词大多脱胎于真实见闻，坚持“真听、真看、真感受”。出游途中，他望见雾霭笼罩远山，露水浸润山野，便落笔写下《观山》。他很少沉溺情爱叙事，更愿意书写人与天地、人与时代的关系，哪怕仅仅留在备忘录，也希望文字拥有诗歌般的力量。
很少有人知道，不少于适的歌诞生于剧组拍戏间隙。如今他的第二张全创作专辑正在录制，预计在12月与听众见面，今年还有一部春节档电影也已经等待上映。演戏、写歌，两份事业挤压着休息时间，但于适并不把这些当成任务，“做热爱的事，就会觉得今天没有白活。人要寻找到属于自己的热爱，人生才有盼头与向前的动力。”
国庆的欢乐氛围萦绕运河两岸，采访临近尾声，他把祝福送给屏幕前与现场的年轻人。祝大家国庆快乐，身体健康：“拥有好身体才有行动力奔赴理想，这句话，同样也是讲给我自己。”
大运河的晚风穿过后台，刚刚舞台上落日的霞光已经散尽。当流量时代很多人困在身份、标签的桎梏之中，于适选择忠于自己的感受，以音乐为出口，把所见、所思，坦诚交付给听众。真实，率性，忠于创作，这便是站在演员身份之外，音乐人于适最本真的模样。
来源：北京时间
扫描二维码
下载手机客户端
