北京的盛夏，是让一捆艾草给熏出来的。
旧鼓楼外大街的新民菜市场里头，端午前一周，卖艾的就进来了。艾草论捆，一捆五块。也不贵。大妈们挑得仔细，要带露水的，要秆儿直的，叶子得泛着霜白那一层绒光。早些年，这艾草是从白洋淀那边过来的，端午前装一车进京，分到各个菜市场里头。一扎扎码好了，往摊上一摆，满市场都是那股清苦的香。
那香顺着菜市场的塑料门帘往外渗，渗到胡同里，渗到街上。谁打这儿路过，鼻子一紧，就知道：端午近了。
老北京管端午不叫端午，叫“五月节”。节从初一就开始了，不是一天，是一段。胡同里的老人记得清楚：五月初一，门楣上插艾挂蒲，这叫“迎节”；初五正日子，吃粽子、饮雄黄，这叫“过节”；初六摘下艾蒲，存着，谁家孩子起痱子、闹肚子，煮水一洗，这叫“送节”。一来二去，一个节过出了起承转合，比现在人过个年还有章法。
什么是讲究？讲究不是比谁花得多，是看谁把平常日子过出了规矩和烟火气。
《燕京岁时记》里写得明白：“端午日，用菖蒲、艾子插于门旁，以禳不祥。”十六个字，干净利落。古人的讲究，从不啰嗦，却事事有来处。
艾和蒲，是五月节的两样宝器。菖蒲叶子硬，形似剑，古人叫它“蒲剑”，悬在门左；艾草软而有劲，编成虎形，挂在门右。左剑右虎，一攻一守，这就是老北京人的世界观：对邪祟，有劈开的勇气；对家人，有护住的担当。
跟一位在白塔寺那边长大的同事聊过：他小时候，每逢五月节，他爷爷都要带着他挨个儿认门上的艾蒲。“你瞧，张家那艾草挺得笔直，这家日子过得硬气；李家那蒲剑耷拉下来，怕是心里压着事儿呢。”这哪是挂艾草，分明是把一胡同的悲欢离合，都晾在了门楣上。
北京的五月节，有水上的事儿。老北京没大江大河，可水是活的。通惠河、昆明湖、护城河，到了初五，龙舟照样下水。《宛署杂记》里录过一笔：“五月五日，士女相率出游，竞渡于通惠河。”寥寥数语，不施粉墨，却比任何工笔都热闹。那年月的人，是懂得怎么活出动静的。
桨手不是专业的，是窑工、脚夫、河边胡同里的青皮后生。鼓点一响，岸上的人比水上的还急，喊得脖子上的青筋都爆出来。这不光是为看个输赢——一年到头，就这一天，能理直气壮地喊一嗓子。喊出来，舒坦。
如今龙舟换了地方。顺义水上公园，每年端午都有比赛。桨手换成了程序员、外卖骑手、健身房教练，平时谁也不认识谁，上了船就是一条心。有一年，一支外卖小哥组成的队伍拿了名次，上岸后队长说了一句话：“天天在路上跑，今天在水上跑。不一样的是，这回有一船人跟你一起使劲儿。”
鼓点还是那个鼓点，喊声还是那个喊声，变的只是船上的人，不变的是那一声号子里齐刷刷的劲儿。
五月节吃粽子，天经地义。若说南方的粽子是丰腴的戏文，北京的粽子便是素净的民谣。江米，小枣，苇叶一裹，马莲一扎，上锅煮。煮得了剥开，米是白的，枣是红的，蘸白糖，咬下去，清甜。不腻，不花哨，就是粮食本来的味道。
老北京人吃东西，讲究“得味儿”。什么是得味儿？不是多好吃，是吃了心里踏实。
护国寺小吃店，每年端午前后，粽子论个卖，也论兜卖。有的老人，一买二十个，售货员问吃得完吗，老人说：“给孩子带，都上班，没空包。”售货员就帮着多裹两层塑料袋，裹紧了，再套一层。
一个粽子，从家里包的变成店里买的，味儿也许没变，可总觉得少了点什么。少了的，是包粽子时那一屋子的水汽，是煮粽子时咕嘟咕嘟的响动，是等着粽子出锅时小孩趴在桌边咽口水的那个下午。
但也不怕。只要还有人记得这个味儿，这个味儿就断不了。
五月节还是个讲“情”的节。老北京有句话：“五月节，送五毒。”五毒是蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍。听起来吓人，其实是做成小点心，印上这些纹样，叫“五毒饼”。饽饽铺里卖，各家各户买来送亲戚、送邻居、送街坊。送的不是饼，是一句没说出口的“保重”。
《帝京岁时纪胜》载：“五月五日，家家悬朱符，插蒲龙艾虎，窗牖贴红纸吉祥……以五毒饼相馈遗。”相馈遗——三个字，温润如玉。古人送礼，送的不是物件，是心意。一递一接之间，便把情分续上了。
现在送礼变了，端午发微信、发红包、快递一盒精装的粽子。有人觉得这样浅了、薄了。可细想想，忙成这样的年头，还能在端午这天想起你、给你发一句“安康”的人，这份心，跟当年送五毒饼的老街坊，有什么两样？
心意这东西，从来不在形式，在惦记。
端午和屈原，是分不开的。但老北京人纪念屈原，跟别处不太一样。北京不临江，不兴往水里扔粽子。北京的纪念方式，是“敬”在心里。
过去文人雅士，端午这天要摆一炷香，展一卷《离骚》，读一段。不一定全懂，但要读。读的是那股子气——宁折不弯的气。太史公在《史记》里写屈子：“其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容。”志洁行廉，死而不容，八个字，把一个人的骨头写透了。
如今少有人读《离骚》了。但这股气没有散。有一年在网上看见一套“屈子行吟”的表情包——江边披发的屈子，仰头问天的屈子，佩兰佩剑的屈子，画得朴拙，配的文字却是《离骚》里的原句。
我不认识画这套表情包的人，不知道他多大、住哪儿、做什么工作。但我知道，他也在记着。
我想，屈原要是在天有灵，看到两千年后还有人惦记着他，惦记到要给他画表情包，他大概不会觉得冒犯。他会的，是那句——长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
如今日子越来越好了，可那份惦记着别人难处的心，还在。
说起端午，不能不说五彩绳。五月节系五彩绳，系在手腕上、脚踝上，老北京人叫“长命缕”。要等到端午后的第一场雨，解下来，扔进水洼里，让它替孩子去生一场病、受一回灾。苏轼《浣溪沙·端午》写的就是这习俗：“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。”千年前的闺中雅事，如今仍是寻常百姓家过端午的例行动作。
前几年认识一位住在菜市口附近的老太太，八十多了，每年端午还自己拧五彩绳。眼睛花了，拧得慢，拧得歪歪扭扭。她说，这是给重孙子系的。有人劝她，买现成的多省事。她摇摇头：“买的哪有手拧的灵。”说这话时，手里也不停，红黄蓝白黑，五种颜色拧成一股，像把一辈子都拧进去了。
年轻人不兴系五彩绳了。但他们用别的方式在系。有人端午回不了家，给老家叫了一份粽子外卖。有人在零点给最好的朋友发一句“端午安康”，这四个字，就是一根跨越千里的彩绳。有人把老家寄来的粽子冻在冰箱里，想家的时候就吃一个。那也是一根绳。
绳的本质，不是缠绕，是不散。
走在北京的老胡同里，端午这天，你会看到家家户户门上那一抹绿。艾和蒲，不像春天的花那样招摇，不像秋天的叶那样绚烂，就是绿，安安静静的绿。可就是这绿，让一整条街都有了精气神。
风一吹，艾香蒲气满胡同地窜。这时候你就明白了：端午不是一个节，是一味药。治什么？治遗忘。
治我们忘了春天怎么来、夏天怎么到，治我们忘了哪一天该插艾、哪一天该包粽子，治我们忘了那些不该忘的人——屈子、先人、老街坊、老传统，还有那个小时候系着五彩绳、在胡同里疯跑的自己。
北京城变得快。胡同拆了，高楼起了，菜市场翻新了，卖艾的人换了一茬又一茬。
但只要还有一个人，在端午这天，买一捆艾，插在门上，这座三千年的城，就没老。
那艾草味儿散在胡同里，一年又一年，一直都在。
作者：周兵
来源：网络
扫描二维码
下载手机客户端
