当前位置: 京报网首页 > 人物 > 正文

写出“家祭无忘告乃翁”的陆游,另一个“人设”竟是“吃货”?

来源: 北京晚报

2022-01-07 16:13:44

我家乡有一道著名吃食叫做“甑糕”,上网查“甑”为何物时,偶尔看到陆游的这么一句诗:“长碓捣珠照地光,大甑炊玉连村香”(《秋获歌》);还有一道吃食叫做“麦饭”,又偶尔看到陆游的这么一句:“芹羹与麦饭,日不废往还”(《东西家》)。这些让我觉得陆游是个有意思的人,也是个爱吃的人。后来为做一篇论文,有机会通读陆游诗集,更觉有趣:单看目录中的一个个诗题,好像就是一篇篇日记。如著名的《十一月四日风雨大作》,有日期,有天气;有的还有事件和心情,如《秋旱方甚,七月二十八夜忽雨,喜而有作》。尤其他以“午饭”、“午寝”这些农夫村妇都有的生活场景为题,则相当接地气了。

比起课本中那个嘱儿“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”的忧愤陆游,这个闲适陆游的“人设”我们似乎有些陌生,但这也是诗人真实的一部分,更随和也更民间。

陆游诗中所写日常生活,又可粗分两种,一种是他于宋高宗绍兴二十八年(1158)出仕前以及屡次罢官还乡后的乡土生活;一种是他本身作为中产阶级文人所具有的士大夫生活,带有浓厚的书卷气。尽管沉浮宦海的陆游一直梦想着横刀立马为国立功,但历史最终给他的定位到底是个诗人。千古文人侠客梦,却终死于刀笔案牍,这该是他们的不幸,但放翁好就好在能不囿于此,始终热爱并细致观察生活,铁马冰河入梦的间隙,也能欣欣然“凡一草、一木、一鱼、一鸟,无不裁剪入诗”,生活在他的笔端活色生香地呈现,不至完全堕入沉重。

比如他描写自己书斋景物的“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”,虽然林黛玉教香菱学诗时批评这句“浅近”,钱穆先生也说比起王维“雨中山果落,灯下草虫鸣”俗了些,但我觉得正是这份仔细的观察、老实的描写使它带有了人间烟火气和情趣,比起王诗的空、雅或许显得实、俗,但实得俗得极为可爱。夜雨山果云云尚带有诗人想象,但帘、香、砚、墨却正是实在的书斋之物,是读书人一想起读书或者常人一想起读书人都会想到的事物。想想看,在诗人享受“美睡宜人胜按摩”时,书房里发生了多少有趣的事情:或许是故意,或许是忘了,未卷的帘幕使香气无法逸出而久久不散,底部不平的古砚偷偷聚集起墨滴。

资料图,图文无关。新华社 万善朝 摄

谈及中国茶文化史往往离不开陆游的一句“矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶”(《临安春雨初霁》),诗写于他淳熙十三年赴召入京时,游国恩先生解释说“集中反映了作者对于官场生涯冷淡的心情”,但单就这句来说,一“闲”一“戏”,倒是极有闲情逸致。信手在短笺上涂歪歪斜斜的几笔,随心点的茶中浮起的泡沫细腻如乳(宋人饮茶用点茶法,即注沸水入茶盏,同时搅拌茶粉,茶汤表面变幻出图案谓之分茶,如今中国人已不这么喝茶),在这种随意自得的情调中,饮茶于陆游,与其说是生活艺术不如说是游戏,我们似乎都能感受到诗人看茶沫浮起时,那种孩子一样单纯的快乐。

文人最要之事莫过读书。陆游读书诗极多,但很多不仅是书和阅读本身,而是与阅读环境、伴读之人、读书心情等生活情节结合在一起,有着极温润厚重的质感。“自怜未废诗书业,父子蓬窗共一灯”(《白发》)蕴含着家门同读的天伦之乐,而“屋角鸣禽呼不觉,手中书册堕无声”(《早凉熟睡》)则让我想起自己看书时不知不觉睡着而手中书册掉落的类似经历,不由莞尔。尤喜《秋夜读书每以二鼓尽为节》,“白发无情侵老境”太过残酷,但一句“青灯有味似儿时”让人心底柔软,一盏寂寞青灯是寒夜里给予读书人心灵温暖的慰藉,如同陪伴童年的儿时伙伴那样,说不出的亲切温存。最后却是以“秋夜渐长饥作祟,一杯山药尽琼糜”作结,老老实实写自己看书至深夜肚子饿了,以山药为夜宵之珍馐的窃喜,这似乎与读书无关的事却令人忍俊不禁,我们不会去责怪陆游破坏了读书的严肃性,而会乐于发现忧国忧民的诗人也有如此普通日常的一面。

对于陆游来说,即事写诗已经成为他的一种生活方式,这当然也只有热爱生活的人才能做到。坐船时逢上催眠的霏霏小雨,于是一觉睡到天黑,起来写首《小雨极凉,舟中熟睡至夕》;病好了出门信步走走,有乡邻们过来慰问,回去以后就写首《秋晚闲步,邻曲以予近尝卧病,皆欣然迎劳》——题目很长,简直等于一个小序,活脱就是事件回放,竟也不加精简。生活有什么波澜都会直接反映到诗上,诗的文本仿佛变成了一幅白描的画卷,诗人的生活就这么透过每个字展现在我们眼前。极喜欢《初冬杂题》:“风横云低雨脚斜,一枝柔橹莫咿哑。昏昏醉卧知何处,推起船篷忽到家。”雨天乘船而行,喝醉了的诗人在摇橹声中沉沉睡去,醒来一推船篷发现已经到家,让人有种由内而外的愉悦感。李白“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”也是类似经历,但比起那种狂喜,陆诗显得内敛含蓄,且一个“家”字更使人倍感亲切。

明人袁宗道有言:“偶得放翁集,快读数日志喜,因效其语模写事情俱透脱,品题花鸟亦清奇。尽同元白诸人趣,绝是苏黄一辈诗。”的确,陆诗的描写对象和风格之通俗平实与唐代元白类似,但又绝对有着宋诗独特的“以俗为雅”(苏轼语)的审美情趣,与苏黄一脉。

合上陆游诗集不觉歆羡,做一个读书人,既能有翰墨阑干意气纵横,又能有草木鸟兽虫鱼相伴,真是无憾矣。

来源:北京晚报

作者:张玉瑶

流程编辑:u062

如遇作品内容、版权等问题,请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。联系电话:010 85202353

扫描二维码
下载手机客户端

分享到

发布评论文明上网理性发言,请遵守评论服务协议

未登录

0/200
发布
发布评论文明上网理性发言,请遵守评论服务协议

未登录

0/200
发布
全部评论

0

点击加载更多

相关阅读