△ 采访现场 2026年1月28日午后，在清华大学软件学院会议室里，我见到了孙家广院士。
来之前，我在资料中梳理过他的人生轨迹：1946年生于镇江，1岁丧父，5岁被木匠家收养并承担起繁重的家务；青年时深耕学业，逆袭考入清华；曾远赴海外交流，目睹国外技术壁垒对我国产业发展的掣肘，毅然归国；带领师生用88天攻克计算机辅助设计（CAD）软件难题，打破国外垄断……我暗自准备聆听一段关于“苦难与辉煌”的叙事，期待听到惊涛骇浪的往事与咬牙坚持的瞬间。
可他谈及童年时，语气平淡得如同讲述身边寻常事，没有委屈与抱怨。他只淡淡地说，5岁因家徒四壁被木匠家收养，天不亮起身劳作，却从未放弃读书这件事。“那段日子，是对我的锻炼，为我真正成长打下基础。”
我忽然意识到，我们总抱怨苦难、不公、困境、委屈，而孙家广默默将那些吃过的苦、熬过的难，长成支撑自己前行的骨骼，化作刻在骨子里的坚韧。
谈及攻克国产CAD软件的经历，他语气依旧平静，却让我感受到了当时的紧迫。20世纪90年代，我国制造业正处于“甩掉图板”、实现设计数字化的关键时期，但市场几乎被美国欧特克公司的AutoCAD软件完全垄断。一套软件售价高达3.6万元人民币，绝大多数企业根本无力承担。讲起当时的困境，孙院士语气里满是深切惋惜。
彼时已在计算机图形学和CAD领域深耕多年、拥有海外研究经验的孙家广，深知这是国家产业发展必须突破的“卡脖子”难题。他下定决心，一定要做出中国的CAD软件。
1996年夏天，他带领团队来到广东容桂镇的一个模具厂进行封闭式开发，一待就是88天。大家吃在车间、睡在地铺，经常啃干粮、熬通宵，但无人抱怨、退缩。他说，当时心里只有一个念头：尽快做出软件，打破国外垄断，为国家争口气。国家有需要便全力以赴，技术有鸿沟便迎难而上。没有豪言壮语，只有脚踏实地的行动和刻在骨子里的担当。那些常人难以承受的苦，在他眼里都只是该做的事。
“该做的事”这四个字在我心里激起千层浪。真正的担当从不需要华丽的修辞，真正的坚守总是藏在日复一日的行动里，是明知前路艰难，依然义无反顾地选择。
访谈接近尾声，孙家广看着我们这些年轻面孔，言语恳切：“死读书、读书死、读死书，这是绝对不行的。读书绝对不能死板，文章一定要写在祖国大地上。”
这场采访，我没有听到波澜壮阔的英雄史诗，却遇见了一种最动人的力量——将“该做的事”做到极致的朴素，把苦难化作韧劲的从容，把个人理想融入时代洪流、将一生追求献给祖国发展的赤诚。
作者：宋以沫
来源：北京组工
扫描二维码
下载手机客户端
